故事以民国时代为背景,齐班主带着戏班四处给村民唱戏,以此谋生。某天戏班流落到一个十五年前就借住过的乡村,但戏班成员却感受到村中异样的气氛。
时至傍晚,文梦独自外出捡干柴,偶遇一支送葬队伍,避开队伍时,不慎迷路,遍寻出路无门之际在树林里碰到了一位老汉,老汉的言行使其受到惊吓,随后晕厥。。故事梗概易杰、暮珍与阿威合资开了一个"老知青粥粉铺",顾客络绎不绝,生意很兴隆。但易杰一直安不下心来,海南岛那片橡胶林,时时搅动他的心。于是,他利用业余时间,将自己在海南的经历写成小说。校庆那天,易杰将已写好的章节带给麦老师征求意见,麦老师认为作品的调子有些低沉。麦老师的女儿小汀从文稿中看出易杰心中的矛盾,指出易杰过去的生活中有许多不快,但又不能完全否定自己的过去。她带易杰去参加"诗歌朗诵会"。会上,易杰过去的同班同学丽荣朗诵了易杰中学时的一篇作文《南方的岸》,引起了小汀的共鸣,也唤起了易杰新的思考。小铺子里的顾客南来北往,时时传递着新生活的信息。海南橡胶连的老连长路过这里,讲了农场的发展规划、人们的生活变化以及当年易杰他们救活的"希望一号"橡胶树的生产状况。老连长匆匆而来,又匆匆而去。短短的几句话,在这几个曾经生活战斗的海南的老知青心中引起了波澜...。