30年代的上海,马丽某年生日收到了表姐送来的一块古董梳妆台,可是表姐已在几年前被她设计迫害自杀了。她的丈夫是著名教授,可是两人年龄差异较大,丈夫有了外遇,对方竟是马丽的表姐,马丽愤怒设计杀死他们,最后自己也在那块镜子前自杀了。
90年代的新加坡,律师詹辛为了丰厚的报酬,埋没良心为罪大恶极富家子辩护。他的妻子买来了一块古董梳妆台,每当他在镜前都会发生奇怪的事情。后来他因车祸毁容了,没想到整形医生拆开纱布的一刻他发现,自己的容貌跟富家子被杀害的人的模样。
世纪末的香港,兰姨(罗兰饰)含辛茹苦独自带大孙子麦迪(谢霆锋饰),对他无比牵挂。可是孙子带回来洋气女友Ruby(林心如饰)令她很不满意。Ruby得知兰姨身价丰厚,便极力讨好她,杀害兰姨后嫁祸他人,她在新买回来的古董梳妆台中看到了幻觉,自杀身亡。。史蒂芬斯先生(安东尼·霍普金斯 Anthony Hopkins饰)是一个忠实的仆人,他曾经当过英国著名爵侯的管家。目前正一心一意打理新主人达林顿勋爵的公馆,成为这里的大管家。
这里来了一个女管家基顿(艾玛·汤普森 Emma Thompson饰),她精明能干,操持起家务来比史蒂芬斯更灵活,起初斯蒂芬斯常常与她有些小矛盾。但是随着相处日子渐长,善良的基顿还是暗暗打动了史蒂芬斯。尽管基顿一再流露真情,举手投足间泄露了爱意。但是每到动情关头,史蒂芬斯都隐忍着自己的情感,对基顿的爱化作一段埋没在静默中的故事。
基顿忍痛告别这段无果之爱,远走他乡嫁为人妇。当时光荏苒,二人再次会面,心里的爱意仍然说不出口,浓浓思念化作车站道别的一句祝福。。本作は、“捜査能力ゼロ”の崖っぷち刑事が推理オタクの娘のポッドキャストをきっかけに事件を解決する型やぶりミステリーです。署で検挙率最低の崖っぷち刑事・今井譲治はある日、上司から次の事件で犯人を検挙できないと事務方に異動になることを告げられる。そんな窮地の中、殺人事件が発生。今度こそ犯人を検挙しなくてはと意気込む譲治だったが、刑事の勘はことごとく外れていく…諦めモードの譲治に後輩刑事・金持が聴かせたのはとある推理オタクのミステリーポッドキャスト「真相は耳の中」だった…。。