大学教授渡边退休后独居小屋,每日煮饭、操持家务,在日复一日的淡雅日常中,打点自身晚年生活。专注追求学识的极致,偶有红粉知己探访。写作之余也撰写遗嘱,受邀演讲还是坚持自己的价码。如此尊严又惬意自在的状态,却逐渐浮现健康恶化、关系崩解等征兆。心绪混乱的同时,渡边开始不断收到同一则诡谲的信息:逃跑吧,北方的敌人即将来到⋯⋯。故事发生在中国闽西,长汀县柳村贫瘠的土地上。农林大学刚毕业的邱木桂,带着爱人谢慕萍满怀信心回到柳村,希望能够通过在家乡的山上种植板栗,改变家乡的面貌。虽然有一腔热血,但是柳村非常恶劣的水土状况让邱的计划步履维艰困难重重,经过外调专家和推行“以煤代薪”的保护植被策略,柳村的水土改善计划终于迈出了第一步,但一场大暴雨使得刚刚栽种的板栗苗付之东流,此时邱的爱人也离他而去,计划受阻和爱人的背叛让邱心灰意冷一蹶不振。而在此时邱的技术顾问游老师不慎在勘察山体的过程中跌落山崖,弥留之际游将自己的研究成果交给邱,并鼓励他不要放弃,邱带着游的遗愿重新出发,在游留下的“高草灌带”等治理新技术的帮助下完成了柳村水土治理目标,果树种植成功,实现了他的理想。。