早年丧偶育有两子的老刘苦心经营了一辈子澡堂子,是京城搓澡行业的一把手。长子大明离家南下多年没归,身边只有傻二儿子二明,加上澡堂子生意日益冷清,老刘生出无限凄凉,好在,他还有一帮离不开澡堂子的老伙计相陪。
某日,大明突然归来,令老刘错愕不已,原来他是收到二明寄发的明信片误以为父亲病逝才匆忙赶回。而面对安然无恙但已到迟暮之年的父亲、什么也不懂的傻弟弟和破败的澡堂子,大明毫无久留之心,只想速速返程。就在大明动身时刻,老刘突然犯病,不得已,大明放下行李开始照顾父亲、弟弟和澡堂子,自此,他开始试着去了解父亲,并渐渐生出感动。。清代中叶,活跃在西北地区的白莲教义军被清庭剿灭,教民在最后一位教主苍爷的带领下准备殉教。深夜,苍爷来到秀湄的房中,举行了简单的婚礼。清军攻入,杀死了所有男教民,秀湄与其他老弱妇孺一起由干总刘杰三押送,被流放新疆。老教民徐爷被指派当教民的头。秀湄怀孕了,为保护她,刘称孩子是自己的。徐爷得知事情真相,帮助秀湄逃跑。刘一怒杀死全体教民,自己也因失职成为阶下囚。。从贝克特同名戏剧中汲取灵感,“绕树三匝,何枝可依”的城市漂流者。。