三十年代初的北京。 富家子弟谢益亭迷恋于曲艺,酷爱相声,一心想下海从艺并与“德燕班”唱大鼓的女艺人白牡丹心心相印。张素馨一直暗恋着谢益亭,为此十分失落。 谢家乃京城大户,将益亭视为叛逆之子。在一次救场演出中,益亭不顾家中阻拦毅然登台,不料得罪了谢家世仇杨凤梅,由此引发了两府的殊死争斗。地痞袁贵在杨凤梅的唆使下,百般迫害谢益亭,并强娶张素馨为妻。 面对仇家频频发难和儿子辱没门风,谢府老爷谢辅臣仇愤交加,被活活气死,不久,益亭被哥哥谢宜斋逐出家门。然而,谢益亭对相声已是迷恋的如醉如痴,置贫富、生死于不顾,矢志不渝地下海拜师,取艺名宝忠,开始了演艺生涯。 杨凤梅勾结袁贵,使谢宝忠屡遭毒手,流落街头。张素馨旧情未断,暗中相助,终使宝忠一举成名。谢益亭的师弟王宝信出于嫉妒,投靠杨凤梅的丈夫、恶霸高伯太手下,挑拨离间,设计陷害,谢宝忠身败名裂。 杂耍班老艺人开口...。“片长七小时却每一分钟皆雷霆万钧,引人入胜。但愿在我有生之年,年年都重看一遍。”——苏珊‧桑塔格开场八分钟的推轨镜头,已道出此片的史诗气魄。牛群从牛棚涌出,摄影机隔着一列破旧的农居追踪,有趣的是牠们一路盲目前冲,一路还试图交配。塔可夫斯基式的画面,却是教人屏息的典型塔尔风格,妙笔一挥预告一个集体农场如何走向灭亡。故事始于传闻已死的骗子重临村子,他要骗走农场收入 ,却给村民认定是大救星。接着上演一个悲剧,然后是一个讽刺故事。全片十二章的结构正如 Krashnahorkai 的原著,启发自六步踏前、六步退后的探戈舞,不同视角有时重复同一剧情。农场最终的命运暗喻九十年代初共产主义的破产,同时也是人类共同命运的观照。 全片最精彩两段,一是担当叙事者的医生偷偷记录村民活动,他蹒跚买醉的跟镜,成为最感人的观影存在体验。另一段女孩虐猫,亦写下影史上有数的伤感时刻...。