小城经营着一家临街手机维修店,每天修理间隙,总会习惯性地望着对街发呆。一日,对面茶庄落地窗里,一位气质优雅的茶艺师吸引了他的目光。洗茶、冲泡、闻茶、奉茶,茶艺师举手投足之间,尽显美好……从早晨到傍晚,小城一直在穿梭的车流中寻找着茶艺师的美好的侧影,如痴如醉。
时间一天天的过去了,小城无心工作,每天唯一的事情就是望着对面。好多次,小城都想走过去表白,却始终无法迈出第一步。咫尺的距离在小城缺乏勇气的脚步里,变得异常漫长。一日,小城终于鼓起勇气走进茶庄,欲上前搭话,却发现茶艺师和店长拉拉扯扯,小城顿时坠入谷底,想要表白的话咽下了肚,找了买茶的借口,失落离去。失恋的小城一蹶不振,闷在家里好久没有出门。
不知过了多少个日夜,小城终于打起精神开了店,再度望向对街的时候,却发现茶艺师已经换了人,正在疑惑之际,只见店长拿着一叠素描来到自己店里。小城一张张的翻看着素描画,得知茶艺师也一直在对面偷偷的望着自己,惦记着自己,好不容易等到小城走到自己身边,却只是买了包茶叶离去,茶艺师很伤心,最终同意了老家定的亲,回家成亲去了……小城懊恼不已,可惜美好的初恋已和自己擦肩而过,青春的记忆回荡在街上……。里卡多决定开车到印度旅行,像他以前那样做,带着嬉皮士与他的货车,穿过欧洲、土耳其、伊朗和巴基斯坦的东部。
但现在的情况非常不同,里卡多在过去十年里一直坐在轮椅上,患有退行性疾病,现在处于生命的最后阶段。他想在恒河的河岸上迎接他死亡的到来。。