2021年7月26日,佐伯照生迎接34岁生日,起床后惯常地为仙人掌浇水,身体随着收音机音乐摆动,就算是生日,身为灯光师的他仍如常工作,照亮台上每一位舞者。同一天,的士司机叶驾驶着的士在疫情下的东京夜路上行驶。途中,叶跟着乘客下车,突然被不知从何处传来的踏步声吸引,叶不知不觉走到声音的源头,竟看见正在台上起舞的照生。
时间年复一年倒退,电影刻画照生和叶的爱情起点及相遇一刻,与两人一起「回到恋爱终结时」。。马凯是一名普普通通的剪辑师,他受过专业的电影理论和技术的训练,对电影有着崇高的理想和热爱。不久前他刚刚和搭档为一名高傲自负的青年导演担任新片的剪辑工作,但是马凯无法接受学院派老一套的剪辑方法,于是自作主张加入了几个表达情绪用的空镜头,结果惹来导演的怒骂,命令他们在看片会之前按照剧本按部就班地剪出来。万般无奈,马凯和大雄从头来过,而且连花絮的编辑也需承担,两人只能熬夜工作。次日一早,马凯开车送片,谁知稀里糊涂走错了路。另一边,导演的版本遭到投资方否定,他的组被迫停工。没有责任心的导演将责任推到马凯身上,绝尘离去。失意的马凯在替身女孩小桃鼓励下重拾信心。
而就在此关头,马凯经历了一件神奇的事,人生有望剪辑重来……。