故事发生在上世纪七十年代的长江之畔。高中生星子与同在装卸站工作的陆粞朝夕相处,互生爱慕之意。当时正恢复高考,俩人商量共赴考场,但高考前夜陆粞因故退出,郁闷的陆粞醉酒后与同单位的水香发生了一夜情。星子如愿考上大学,她对陆粞的背叛非常生气,主动断绝了来往。陆粞非常后悔酒后的冲动,虽然新站长提拨了他,但他脑中始终挥不去星子的影子。星子后来与青年军官亦文结合,但激情中她往往错把亦文当成陆粞,她深知她心中真正爱的仍是陆粞。然而,一切都无法挽回了,所有的思念都随着时间的逝去而消散了。。一部设定在生死边缘、轻盈又残酷的爱情寓言。主角在医院中安然生活,把病房视为逃离现实的避风港,直到一位躁动的新病友打破了这份宁静——她拒绝顺从、渴望自由,用愤怒和激情将他拉出自我设限的幻梦。导演瓦莱里奥·马斯坦德雷亚以意大利新现实主义的冷峻打底,却泼洒超现实颜料,构建了一座“记忆无菌室”。他延续《爱情与子弹》中对边缘群体的凝视,但将镜头转向更形而上的诘问:当肉体成为牢笼,情感该如何自证存在?电影中黑色幽默与奇幻元素交织,为轻喜剧外壳注入哲思与哀愁。当爱情在弥留之际绽放,存在与告别都仿佛是一阵吹过的微风。影片入围第81届威尼斯电影节“地平线”单元。。