《牛的见证》由四个独立的部分:“懦弱的伐木手”、“斧头”、“发光的深洞”、“树林中的战争”,以曼纽一家祖孙三代的故事,组合成一个完整的历史。 本片是西班牙著名青年导演朱里奥·密谭(《红松鼠杀人事件》、《路西亚情人》)的代表作之一。《牛》是一部魔幻现实主义色彩强烈的影片,表现了两个家族从1875年到1936年这一时期内的轮回变化,寓意相当丰富。牛在西班牙的文化里是图腾崇拜的象征物,影片也赋予它神性的光芒,引领我们畅游于复杂多变的意识流之中。。卡尔文是一个聪敏而讨人喜欢的孩子。一天,在瑞西德举办的少年棒球赛中,卡尔文从脚下裂开的地缝里穿越时空的隧道来到了中世纪的凯摩洛德王朝。原来,凯摩洛德的亚塞国王失去了往日的神威,作恶多端的贝拉斯克勋爵对王位蓄谋已久,是摩林神灵把卡尔文作为骑士带到这里拯救凯摩洛德的。
卡尔文的到来被贝拉斯克勋爵视为他夺取王位的障碍,在几次除掉卡尔文没能得逞后,贝拉斯克勋爵派人绑架了对卡尔文逐渐产生好感的二公主凯瑟,并以此胁迫亚瑟国王把公主萨拉嫁给他。王宫里的凯恩武士是萨拉公主的意中人,她希望在王宫的大比武中选拔出能真正继承王位的夫君。
经历这场劫难后,亚瑟王不仅看清了贝拉斯克勋爵的丑恶嘴脸,而且还恢复了往日的神威,他同意了萨拉公主比武招亲的请求。比武开始了,凯恩负伤后,卡尔文在代他披挂出征中战胜了贝拉斯克勋爵。完成了拯救凯摩洛德的使命后,在摩林神灵的帮助下卡尔文又回到了棒球赛场。。