1980年代,中国大陆迎来第三次人口出生高峰,许多夫妻响应计划生育政策只要一个小孩。人到中年的北京摄影记者曹德培(李雪健)和年轻漂亮的妻子段京华(宋丹丹)便是其中代表,他们与5岁的儿子汉汉组成幸福的三口之家。曹德培个人也即将迎来事业上的高潮,他的影展正在筹划中。
某日,曹德培接到要他去儿童福利院领回儿子的电话,不明所以。来到福利院后,他见到一个带着一封信来京寻找父亲的沉默不语的10多岁男孩,而该信正是他写给远在东北的前妻的。他下乡插队时结识前妻,两人离婚后前妻留在了那里。为了弄明真相,他带着男孩去了东北。
通过前妻的后任丈夫之口,曹德培得知前妻已经去世,而在两人离婚时,她已怀有身孕,这个名叫赵小木(叶静)的男孩的确是他的儿子。一时无措的曹德培想将小木先留在东北,哪知他尾随着上了火车。到京后,曹德培将小木安置在他冲洗照片的地下室暗房中,几番挣扎准备向段京华说明一切时,他被对方告知怀了身孕,而对于摄影展,他似乎已无心过问。。抗战胜利后,建筑工程师丁建华偕妻漱兰返回上海,暂居远亲龚某家。龚原系包工头,沦陷期间曾以物资资敌而致富,胜利后以五百根金条买得“地下工作者”身份,得以逍遥法外。时漱兰将分娩,丁母卧病不起,丁多方奔走,仍找不到工作和住房。不久,漱兰生一男孩,因无力抚养,准备送往孤儿院。龚某因无后,愿将婴儿收留抚养。龚妻对婴儿任意虐待,漱兰不忍,龚妻又将婴儿掷还漱兰。建华夫妇遂迁出龚宅,寄居一巨厦檐下。一天,建华发现巨厦为自己当年设计建造。拾阶至顶,念在己身为建筑师,竟无栖身之所,悲愤欲绝,忽闻楼下喧哗声,缘门警正驱逐漱兰,丁气极失足坠楼,待众人抢救,已奄奄一息。警察拾其遗落皮包,见建筑工程师证件,众皆摇首叹息。。