大雪纷飞,落难书生莫稽倒卧金玉奴门前阶上,玉不忍,将他救起,玉父金松为叫化头子,素仗义疏财,慨然留稽在家暂住。稽、玉朝夕相对,互相爱慕,不久结为夫妇。玉、松父女随稽上京赴考,稽高中进士后,却嫌弃两人出身寒微,在客店掌柜唐三朵挑拨下,对他们百般奚落。松不堪受辱离家,玉心碎投江,稽悔恨不已。上任江西知县后,稽被巡按招为婿,却不知新娘正是获巡按救起的玉。洞房之夜,玉偕婢女仗棍在新房相候,棒打薄情郎。稽跪地向玉、松认错,在巡按调解下,玉终允破镜重圆。。30 岁程知晓分手后酒吧买醉,强吻 22 岁纪星野并发生关系。次日竟发现他是公司实习生,还被弟弟催负责、前男友缠复合,让她焦头烂额。她不知两人早有交集,这段相遇并非偶然,纪星野实为她而来,于他而言 “世人皆草木,唯程知晓是青山”。。